Hemos vuelto de Francia sin hacernos demasiado daño. Y eso ya es mérito. Como hemos empatado, el Udinese no ha sido capaz de nada más que eso en Glasgow y seguimos líderes, nadie va a protestar por nada. Ni siquiera a cabrearse un poquito porque ese equipo fantabuloso que veíamos bailar al Racing, luego llega contra el Barça y se convierte en una excursión de novicias; se va a Francia y lo mejor que se puede decir es que el traje que llevábamos era precioso.
Manzano tiene decidido que, en cuanto encuentre la alineación perfecta, hará tres o cuatro cambios para descojonarlo todo de nuevo. Hoy el bombo sacaba de titulares a Domínguez y Filipe, pero dejaba en el banquillo a Reyes. Los defensas no han hecho nada serio frente a un equpo de broma como el Rennes. Reyes se ha comido 70 minutos de banquillo. Algo que a un tipo equilibrado y serio como él le vienen como a Hannibal Lecter unas tijeras.
Cuando Manzano quiso sacarlo, el Rennes ya había marcado. Gol de Montaño, que tiró a dar. Contra toda voluntad del delantero, la pelota rebotó en Domínguez y acabó entrando. Era el minuto 56. La cosa no estaba perdida del todo, pero tampoco para pensar que aquello tenía fácil arreglo.
Sólo nos puede pasar a nosotros: dos delanteros colombianos en el campo, uno caro y otro barato. El barato enchufa el uno a cero de su equipo y el caro se pega todo el partido intentando rematar sin encontrar pelota. Qué bien empezó la termporada Falcao, qué dos partiditos lleva la criatura.
Dos veces entró como una flecha en el área pequeña. Sólo tenía que poner alguna parte de su cuerpo, cualquiera, cerca de la pelota para que rebotase. Ni una ni otra. Al final, el balón le pasó de largo mientras él le metía miedo al portero.
Suerte que la segunda vez apareció Juanfran, que juega entre poco y nada en este equipo, para rematar con mala leche el empate a uno. Tampoco había tiempo para mucho más.
Hemos vuelto a no jugar a nada y, ahora los malos no iban de azulgrana y tenían a un extraterrestre entre los suyos. Hemos empatado contra un equipo al que se nos supone que le tenemos que meter tres o cuatro. Este es mi Atleti. No ha terminado septiembre todavía y ya tenemos más dudas que Alfonso Díez en su noche de bodas.
Me rindo. Eso de que el tiempo es relativo es como el mito de la velocidad en las carreteras alemanas: es cierto salvo si te pillan obras en Colonia y no te sueltan hasta Hamburgo.
Hace un par de meses tuve la sensación de que no iba a ser fácil seguir cumpliendo con este blog. Ahora tengo la certeza. No vean ustedes el tiempo que lleva escribir las cuatro chorraditas atléticas que rematan cada partido.
Durante unas semanas, habrán visto que esto estaba abandonado. Empezaban a crecer yerbajos entre columna y columna. No sé si les pasa, pero cada vez que entro en un blog que lleva meses sin actualizarse me siento incluso traicionado. Como si su dueño se hubiera ido a por tabaco y me hubiera dejado frente a la pantalla, con cara de gilipollas y dándome cuenta poco a poco de que no va a volver nunca. Tío, me he tragado una decena de entradas tuyas sobre entomología africana. Por lo menos ten la decencia de decir adiós.
En esas estaba cuando me he dado cuenta de que, qué coño, a mí me encanta hacer esto. Así que no. Papá, mamá, Misanta, amigos: de momento, no cierro El Rato Tonto. Eso sí, las entradas serán esporádicas, cuando me dé, que no será siempre y a veces casi nunca.
Como la vida no para, voy a abusar de los amigos y, si tienen a bien, les indicaré el camino para llegar a sus blogs. Allí, en lugares mucho más decentes que este y mejor escritos, les seguirán contando qué pasó ese día en el que el tiempo no estiró lo suficiente para permitirme cumplir con ustedes.
Esto ya tiene mucha mejor pinta. Para volvernos a ir ya tiene su versión definitiva en EPUB. Es decir, lista para leer cómodamente en Iphone, Ipad e Ipod. Si saben de qué va la cosa, pueden ir pinchar directamente en el enlace de más abajo. Si no, sigan estas instrucciones:
- Comprueben si tienen el iBooks instalado. Si no ven el icono en su iphone, ipod o ipad, pinchen aquí para descargárselo de la Apple Store. Es gratis.
Un lunes que ha dado para que más de mil personas, que una detrás de otra son la pera limonera, se hayan descargado el libro. Gracias a todos y cada uno de ellos. De ustedes. Como ya les advertí por ahí, no están obligados a leerlo. En serio, a mí con la descarga, ya me ha hecho ilusión.
De todas formas, si cometen la imprudencia y les gusta, o les disgusta o les parece una basura o lo que sea, no se corten. Me pueden encontrar en tuiter, en el mail o en los comentarios de esta misma entrada. Yo, que lo tengo más chungo para hablar con ustedes uno por uno, aprovecho para confesarles lo que ya suponen: que un millar largo de locos han hecho que hoy sea un día bastante más feliz que ayer.
Esta vez no ha sido solo, sino en compañía de otros. El año que volvimos nos hizo felices. El siguiente, el que acaba de terminar, nos ha dado para conocer hasta la última curva del camino que va del cabreo a la pena negra. Y vuelta.
Como uno empieza a escribir en agosto sin saber si acabará llorando en Alemania o en casa de la propia mala leche, nos ha caído encima junio y este blog ha vuelto a tener almacenadas todas las aventuras, pocas, y las desventuras, una barbaridad, del Atlético de Madrid durante la última temporada.
Como les decía, esta vez no he estado solo en la faena. Para volvernos a ir además de un catálogo de mis propios lamentos incluye cerca de 40 paginazas escritas por lo más granado del pueblo atlético. Les cuento: Menottinto, Barahona, toda la gente de Esto es Atleti, Javi Gómara, Matallanas, Fran Guillén, Jorge Olmos, Pepe Orantos, Jorge Ordás, Petón, José Antonio Vallés y Juanjo Palomo nos cuentan cómo ven el panorama de nuestro equipo. Merece la pena leerles, palabrita. Ah, y no me olvido de lo más evidente, la portada que están viendo es obra de Rubio y Emi, dos cracks que luego los verán entrevistar en algún periódico y caerán en la cuenta de que los conocieron aquí.
El precio de Para volvernos a ir es exactamente cero. Gratis. Free. By the face. Sale con una licencia Creative Commons que les permite copiarlo y enviarlo a quienes crean oportuno. Preferiblemente aficionados del Atleti, aunque no deja de tener su punto dárselo a alguno que me estoy imaginando.
Pueden descargarse el libro completo en estos formatos:
Para volvernos a ir en PDF. 1.6 MB. ‘Botón dcho + Guardar enlace como’ si se lo quieren quedar para siempre. Recomendado.
Para volvernos a ir en EPUB para Iphone, Ipod e Ipad. Versión 100% funcional.
Para volvernos a ir para Kindle. Amazon me obliga a cobrar 3.44$ por el libro (0.99€ en la versión UK que no permite comprar ebooks desde España) Ya les he avisado de que se puede obtener gratis y que, por lo tanto, lo dejen en 0€. Si tienen a bien, díganselo también en este enlace. Mientras lo hacen o no, el 35% que se supone que me llevo del precio prometo no dedicarlo a nada bueno. Avisados quedan)
Me dirán que el horno no está para muchos bollos. Me da lo mismo. Hay unos cuantos culpables de las penas que a mediados de mayo de 2011 sufre mi Atleti. Todos sabemos quienes son y no les va a pasar nada porque les olvidemos un rato. Hoy es noche de alegrías y no vamos a regalarles la grandeza de amargárnosla.
Aquí debajo les saco de “El año que volvimos” el relato de esa noche en la que fuimos tan grandes como nadie.
Capítulo 65
El sueño más bonito del mundo
Más de cuatro horas estuvimos pasando de la euforia al drama. La mayoría de las veces sin motivo aparente. Como casi todo en este Atleti. Siete de la tarde, mirábamos al campo vacío y lo mismo nos veíamos campeones que llorando a moco tendido. Al final fueron las dos cosas, pero eso vendrá luego.
El Hamburgo Arena todavía sin un alma y Menottinto, Juanjo, otros compañeros de penurias y un servidor ya andábamos en el estadio deseando que todo llegara rápido o que se parase el reloj, según el rato. Pero el tiempo va a su bola, no hace caso de nuestra esquizofrenia y cuando quisimos darnos cuenta en el campo empezaba a pasar algo.
Nosotros, que aún nos acordamos del Nuevo Vivero, estábamos viendo el espectáculo previo de una final de la UEFA. Nada que envidiar a la Champions. Musica, coreografías y niños con banderas. Después de haber buscado augurios en plazas berlinesas, rótulos de Hamburgo o cervezas de St. Pauli, que el crío que llevaba la bandera del Atleti tropezara en mitad de la carrera nos dejó mirándonos con pánico en la grada. Joder, pronto empezamos.
Pero aquello no iba de niños ni de bienaventuranzas, así que tuvimos que fiarnos de los once tíos de rojiblanco que veíamos en el césped. De Gea, Ujfalusi, Perea, Domínguez, Antonio López, Assunçao, Raúl García, Simao, Reyes, Agüero y Forlán. Luego Jurado, Salvio y Valera. Que no se me olvide ninguno.
A falta de juego propio, el Fulham salió un poco a verlas venir. Dispuesto a aprovechar cualquier hueco que ofreciéramos para darle otra vuelta a la única jugada que tiene en el catálogo: balonazo desde atrás a Zamora, éste de cabeza para el primer segunda línea disponible y a intentar liársela a nuestra defensa. Cuando por allí andaba Domínguez, solía haber poco drama, pero contra Perea el Fulham vio el cielo abierto. Marcarían, aunque fuera por pesaos.
Pero antes, apareció Forlán. El hombre que más nos ha desesperado por no ser siempre perfecto y a veces parecer no quererlo, nos anunció que esa copa se venía para Madrid: el Kun remata de aquella manera un pase complicado de Simao y en lugar de ir a puerta, el balón va derechito al sitio donde el uruguayo, igual hasta un poco en fuera de juego, iba a poner el pie. Nada que hacer para el portero de un Fulham al que remontar un gol, dadas sus enormes carencias, se le hacía un imposible.
Cinco minutos fuimos campeones. Cinco minutos tardó el sonar la flauta que los ingleses soplaban con una insistencia digna, precisamente, de una final europea. A Zamora le salió bien el invento, se fue de Perea, el balón acabó en Gera que centró al segundo palo de nuestras amarguras para que Davies rematara a bocajarro.
Uno a uno, partido nuevo y cada equipo a lo suyo. El Atleti, jugando mejor, empeñado en centrar balones altos al área. Hughes y Hangeland suman 30 centímetos más que Kun y Forlán uno encima de otro. Echen cuentas. El Fulham, mientras Zamora tuvo cuerda, se aplicó a repetir su única jugada. Cuando la referencia ofensiva no pudo más, sus ataques dejaron de tener dirección fija. No iban a golearnos, pero pasaban los minutos y cada vez estaba más claro que sólo necesitaban que les volviera a salir bien.
El partido había pasado en un suspiro y teníamos la prórroga encima. Ahí había que salir con todo y lo hicimos sin que nada diera fruto. Justo al final de la primera parte, Salvio y Agüero tuvieron una ocasión que sonó a definitiva: fallamos y el Kun se quedó tirado en el área, desesperado porque la copa se nos escurría entre los dedos.
No sé para qué inventó la FIFA aquello del gol del oro: la segunda parte de una prórroga viene a ser lo mismo. Quince minutos en los que todo, absolutamente todo, es definitivo. Sin red. Con un gol a favor ganas, con uno en contra, pierdes. Y perder a 2000 kilómetros de tu casa, tras una odisea para llegar, cuando lo has tenido tan en la mano no es una derrota, es una tragedia para la que no hay consuelo.
Tenemos tal historial de calamidades que a cinco minutos del final, casi deseábamos que llegaran los penaltis. Poder decir que perdimos por esa mala suerte que nos acompaña, yo qué sé. Encontrar alguna explicación a todo aquello. Y no hizo falta: Agüero al que sólo le falta marcar en una de estas para quedarse la copa, la que sea, en propiedad, llegó a un balón por el que no apostábamos ni un duro. Al levantar la cabeza encontró a la tercera imagen más habitual en su vida reciente: Giannina, Benjamín y Diego Forlán. Ahí estaba el uruguayo para rematar un centro que el Kun, los 12.500 que estábamos allí y media España, también empujábamos hacia la portería.
Forlán remató raro, con el exterior, lo suficiente para que entrase.
Y llegó la locura. Estábamos a dos minutos de ser campeones. Campeones, qué bonito suena. Y los ojos empezaron a ponerse rojos. Nos acordamos de lo pequeños que éramos cuando levantamos la última copa, de que Pantic, Kiko, Simeone, sonaban demasiado viejos como últimos héroes.
Lloramos por todas las veces que no hemos sabido contestar cuando preguntan por qué somos del Atleti. Lágrimas de desquite con la Historia más reciente, que para muchos es casi nuestra única Historia. Lloramos por todo eso y llorando vimos cómo el Fulham, a la desesperada, todavía estuvo a punto de marcar. Pero no marcó, pitó el árbitro. Antonio levantó la copa y nos la comimos a besos.
Una hora más tarde de todo aquello, volvimos a estar casi solos en el estadio. Despiertos en mitad del sueño más bonito del mundo.
ATLÉTICO DE MADRID, 2 – FULHAM, 1 Europa League. Final. Hamburgo, 12 de mayo de 2010.
Uno tiene amigos, entre otras cosas, para que le dejen escribir en sitios. Por eso, cuando Emi me ofreció participar en el primer número de Golzine, me lo tomé como lo que es, como un privilegio. Con esas me puse a escribir de lo único de lo que me siento capaz, si no por conocimientos, sí al menos por asistencia a clase.
Como el papel blanco es muy sufrido, y el digital ni les cuento, Golzine ha malgastado nueve de sus páginas en que yo escriba sobre 27 fichajes que definen a la perfección la historia atlética reciente. De todo hay, pero no olviden que por cada Kun Agüero, nos nacen ocho Patos Sosas.
Espero, de verdad, que el rollo del Atleti sólo sea una excusa. Porque el resto de Gozine es muchísimo mejor. Si abren la revista, podrán conocer a Maravillita Bertolari, visitarán el Víctor Agustín Ugarte, escucharán a Diógenes hablar del Mundial 2010 y descubrirán por qué el de 2014 es clave para toda América del Sur y no saldrán de Brasil para quedarse con Neymar, ay #neymaralatleti. Es más, tendrán la ocasión de saber que Argentina empieza por A, por B y por C, y de conocer los motivos raramente confesables que llevaron a España a ganar el Mundial. No les digo más que se presentarán ante ustedes José Luis Pérez Piscinero, un grupo de mineros con un balón en las manos y hasta la Holanda de Cruyff. De todo ello, claro, podrán hablar en twitter.
Todo eso lo tienen a apenas un clic. Gratis et amore en el enlace que les pongo: Golzine.com. Ya, si se lo pierden, será cosa suya. Pero estarán de acuerdo en que será una cosa muy fea.
No puedo decir que me sorprenda. Es más, ni siquiera me parece del todo injusto. El año que volvimos es un libro crítico, a ratos cabrón, que apenas deja títeres con la cabeza en su sitio y que resulta incómodo cuando de lo que se trata es de contar triunfos procurando esconder una trastienda tan oscura como la del Atlético de Madrid.
El libro habla de un año en el que los atléticos nos olvidamos de padecer por un rato y acabamos ganando dos títulos y celebrando tres. Porque Barcelona, también, era una fiesta. El problema es que tanta victoria no evita que haya páginas enteras dedicadas a las tropelías que hemos sufrido, sufrimos y, si nadie lo remedia, sufriremos los que tenemos la puta manía de pensar en rojiblanco.
Con esta mala leche que dios me ha dado, era lógico el suspenso en las oposiciones a cantar de gesta. Así que los responsables de la tienda oficial de mi Atleti decidieron que El año que volvimos lo iba a vender Rita, porque ellos no. No puedo quejarme, aunque eso me suponga asumir que el libro deja de llegar a miles de personas, pero sí dar una lista de lugares en los que es posible encontrarlo:
No falla. Es vernirnos el Madrid y Agüero resulta que ha soñado toda la vida con jugar de blanco. Bueno, poco más o menos.
Supongo que son ganas de tocar los cojones, así sin más. Pipi Estrada, famoso por muchas cosas que poco tienen que ver con las pelotas, o según, suelta la insidia basándose en no me extrañarías, tomarías, podrías e intuiciones varias. Vamos, un atentado permanente contra eso tan antiguo de el rumor no es noticia.
De la catadura moral de quién lanzó eso último (pásmense al comprobar la fecha) a dos días de la única final europea en 2010 de un equipo español, evidentemente no el suyo, y de la calificación profesional de quién publica esas tres supuestas informaciones en el mismo medio sin ponerse ni tan siquiera un poco colorado, hablamos otro día.
Es curioso. Hace casi un año también jugábamos contra el Madrid y poco después me dio por escribir esto otro. Perderemos recurrentemente en los derbis, pero hay otras cosas que también siguen igual y no dejan de dar un montón de penita.
No se os puede dejar solos. Se va uno a dar una vuelta por ahí una semana y el Hércules nos hace un roto, el Madrid nos deja la copa en un sorbito y el único clavo ardiendo que teníamos contra tanta calamidad, se nos desgracia para 10 días. Justo estos 10 días.
En fin, que mientras esperamos otro partido en lunes, enorme gestión la nuestra, acabo de ver que la Fundación Conde de Aranda, que tanto facilitó la presentación de El Año que Volvimos, ha colgado en su canal de youtube las grabaciones de todo el acto. Entre ellas, el episodio de Petón, Salazar, Kiko y lo que significa el Atlético de Madrid. Esto último, sobre todo, de obligatorio repaso en estos días oscuros…
… tras los que no tendrá más remedio que amanecer.
